北土北面是北海，北海边上是海盗们生活的地方。

他们不是真正的海盗，也从未干过杀人越货的勾当，“海盗”（乌图语Pirata，海盗语Pyret）只是别人对他们的称呼。他们是来自乌图帝国的萨满的后代。

乌图帝国有过一段一神教神权统治的时代，一神教信仰被强加到人们的头上。但萨满的理念与一神教的信仰并不兼容：卅猫的思想更倾向于无神论或不可知论，而一神教的教义也有反魔法的倾向。

一些萨满选择了妥协，表面上接受了一神教，继续生活在帝国的统治之下，甚至出任帝国的官职。一些不愿合作的萨满，则来到了北海边上。这里名义上也是帝国的领地，但从未得到有效的统治，帝国也并不在乎这片贫瘠的土地。

土地虽然贫瘠，他们还是活了下来。他们为当地的原住民带来了先进的魔法，原住民则教给了他们捕鱼的技术。逐渐地，他们与原住民融合，形成了一套独特的文化。

他们有了自己的宗教。为了表达对一神教的讽刺，他们按照南土“触手越多的神越强大”的信条，为自己的神添加了无数面条般的触手，比一神教所信仰的赫屠鲁要多得多。

他们也有了自己的语言。它是乌图语的一种方言，融合了一些原住民的词汇和语法，还将大量的咒语直接用在日常的语言当中。这便是海盗语。

他们不再服从帝国的统治，还建立了自己的武装力量。在乌图帝国看来，武装反抗帝国的统治，便是盗；又生活在海边，因此便是海盗。海盗们欣然接受了这一称呼，还模仿帝国的骑士团，将自己的武装力量命名为盗士团。

直到乌图帝国灭亡多年之后，北海盗士团依然是北土的一支重要的势力。

百科全书，在乌图语中叫做维基亚（vikia）。

这又是一个历史比乌图语本身还要悠久的词语。它的词源是Viki加上表示名词的后缀-a。Viki便是维基岛，是北土与南土间的一个小岛的名字。这是卅猫百科（Samavikia）的第一个版本写成的地方。

卅猫百科并非第一本百科全书，也非卅猫所写，起这个名字只是为了向卅猫致敬。事实上，在卅猫的时代，人类还没有自己的文字，更谈不上什么书。卅猫传授的知识，主要还是口头传播，偶尔也用兽人的文字来记录。

与知识一同被传播的，是卅猫发明的各种小游戏，其中的一种文字游戏便是最早的魔法。当时的魔法确实只是个游戏，它能做到的不过是把词句颠来倒去，删掉一些词，添上一些词……

卅猫的弟子是第一代萨满。经过一代又一代萨满的努力，萨满们的知识变得丰富起来。原来的文字游戏也已经变成了文字魔法，成为了处理文字的利器，被萨满们用来辅助诗歌的创作。

一位萨满开始整理这些知识，试着将它们编写成长篇的诗歌。对这么长的一首诗歌来说，无论是编写还是阅读都是一件繁重的任务。于是，他采用了一种全新的写法。魔法不仅被用在诗歌的创作过程中，还大量地插入到诗歌当中。咒语太多，读起来就不顺畅，于是他又用了一些手法，将诗中的咒语巧妙地隐藏了起来。

最终，写出来的诗歌不同于以往的任何一首诗歌：不同于寻常的诗歌，咒语在这首诗中占了极大的篇幅；又不同于咒文，你在诵读的时候不会读出任何咒语；你不仅可以像普通的诗歌一样，从开头一直读到结尾；也可以在读到某个词的时候，激活其中的魔法，诗歌便会跳转到另一个章节。

这首诗便是百科全书的雏形。受它的影响，最早的百科全书都是以诗歌的形式出现。

魔法（ŋulibu）一词有两种含义：狭义的魔法，仅指咒文（rimu）、咒语（slovin）等语言的魔法；广义的魔法，则包含了包括狭义的魔法在内的各种奇妙的法术。

魔法阵便是语言的魔法以外的另一种魔法。

魔法阵比语言的魔法要少见得多，学习起来也更加困难。但它与语言的魔法遵循着类似的逻辑。事实上，它与咒文是等价的：任一个能用咒文产生的效果都能用魔法阵来实现，反之亦然。

其实，魔法阵是一种特殊的文字，一种二维的文字。它并不记录任何语言。它与人们日常使用的文字有着共同的起源：都是来自于远古的图画文字。但是，图画文字逐渐向着更适合记录语言的方向发展，表音的符号越来越多，也变得越来越抽象；魔法阵却走上了另一条道路：它同样是变得更加抽象，却去除了原本图画文字中刚刚显出雏形的标音符号，离人们所说的语言越来越远……仔细观察，依稀还能从那繁杂的图案中识别出主谓宾，但人类语言的语序对它而言已毫无意义。

但是，在乌图帝国末年，一位萨满却提出了一个有趣的观点：魔法阵并非不记录任何语言；相反，它能同时记录世界上的所有语言。

兽人曾建立起发达的文明，但他们从未掌握能成为生产力的魔法。不过，在北土西部流传的一些民间传说中，兽人有傀儡。

傀儡是傀儡木（Guelemu）的简称，或者称为哥廉（Golem）——这只是同一个词在不同的方言中的念法。它们原本是用粘土或别的材料制成的粗糙的人形。然后，只需要经过一个简单的步骤——在不同版本的传说中，这一步骤也完全不同——这些人形就会活动起来，像人一样，去劳动，去战斗。这一步骤，便是傀儡的秘密。

兽人比人类更强壮，更聪明，掌握的技术也更先进，与人类相比唯一的缺陷就在于繁殖能力较低，人口不足。而傀儡正好在一定程度上弥补了这一缺陷。

根据这些传说，在人类与兽人的战争中，人类攻打兽人乌煞部的一座城池的时候，便遇上了由傀儡组成的大军。面对这支数量庞大而又不惧死亡的军队，人类束手无策。

但是，人类的军师拇姬便是叛逃过来的兽人，他知晓傀儡的秘密。于是，拇姬仅仅采取了一个简单的计策——关于这个计策，不同版本的传说里的说法也完全不同——人类便顺利地击败了傀儡大军。

在诸多不同版本的传说中，有一个看起来最像是真的。在这里，制作傀儡的那一步骤，是为它起一个名字；而拇姬的对策，也是给这些傀儡另起一个名字——借助人类的人口优势，人类所使用的名字便成了它们真正的名字，于是，这些傀儡也成了人类的傀儡。

当然，传说只是传说，无论是考古还是严肃的史诗中都无法找到任何傀儡存在过的证据。

在龙的文明衰亡之后，第一个建立起先进的文明的物种，不是人类，而是兽人。 但也有人认为，兽人并非与人类不同的物种，而只是人类的一个亚种。

人类和兽人的共同祖先——古猿诞生的那块大陆，叫做南土（Xlabat Storin）；南土的北面是一块更大的大陆，叫做北土（Xlabat Verin）。在不同的时期，由于地质的变化，或者海平面的升降，两块大陆曾多次连接或分离。

在人类尚未称为人类的时候，人类祖先的一支，趁着一次两块大陆相连的时候，来到了北土。他们便是兽人的祖先。当两块大陆再一次相连，已经是人类的人类开始进入北土的时候，兽人已经建立起了自己的文明——与当时的人类相比，是相当发达的文明。

兽人比人类更高大，更强壮，更聪明，寿命是人类的三四倍。但是，他们并没有把入侵的人类赶尽杀绝。从此开始了人类与兽人共存的时期。直到兽人中出了一个叛徒，人类才夺取了北土的统治权，最终把兽人灭绝。

人类的不同语言中对兽人有不同的称呼，这些词往往带有侮辱的意味。在人类记录下来的历史中，兽人也常被描绘成丑陋、残忍、贪婪、邪恶的形象。讽刺的是，记录下这些历史所用的文字，最初也是从兽人处学来的。

乌图语（Ŋuliba Utuma），最初是乌图人（Utu）的语言。在乌图帝国（Gaŋžu Utumu）成立之后，它成了乌图帝国的语言。然后，它又成了乌图时代的语言——以世界通用的族际交际语来划分时代，是后世史学界的传统。

在乌图帝国灭亡多年（“年”这个词的使用还有争议，待改）之后，乌图语逐渐被别的语言——包括一些乌图语的方言的后裔——所取代。除了研究语言和历史的学者之外，熟练掌握乌图语的最后一个群体是魔法师。魔法的咒文必须是用乌图语或者基于乌图语的人造语言写下的诗篇。于是，乌图语的语法和修辞是魔法教育的最重要的部分之一。

根据魔法界的传统，一位魔法师学到的第一句乌图语往往是“Axoj, salkal!”其中Axoj是“你好”的意思，但这种用法在古典乌图语中并不常见，而更常出现在北方海盗所用的乌图语方言中；salkal则是“世界”的意思，这个词的历史远比乌图语本身的历史要久远，甚至可以追溯到卅猫时代——它最初指的是卅猫发明的一种叫“生命”（Uxaj）的游戏中的棋盘。

人类的魔法和龙的魔法一样，也是语言的游戏。

人类最早的魔法便是卅猫的文字游戏。在卅猫刚设计出这个游戏的时候，它还不是魔法，游戏中的“魔法词”也仅仅是一些附带了规则的标签，让玩家根据这些规则来改变句子的内容；但当这个游戏在卅猫的弟子——萨满当中传播开来，并成为萨满这个群体的语言的一部分的时候，那些“魔法词”变真的有了魔法。这是作用于语言的魔法，所以也可以当作是作用于魔法的魔法——后来有的人把这种魔法称为“元魔法”。但在那个时候，它仅仅是流传在萨满间的一种游戏。

在传播的过程中，一些萨满给这个游戏增加了一些新的魔法词，或者更改原有的魔法词的含义，这个游戏逐渐变的强大。然后，有的萨满看到了它的用处，开始用它来辅助自己创作诗歌和音乐。那些魔法词就直接插入在押韵的诗歌当中。这样用起来并不方便，于是他们就专门写出一些包含大量魔法词的诗歌，然后用这些诗歌来处理别的诗歌。这种诗歌便是最早的咒文。咒文一定要押韵，这条规矩就是那时形成的。

每次都要吟诵完整的诗歌，还是不太方便。于是萨满们给诗歌起了标题，在使用的时候只要念出诗歌的标题。这些标题便是咒语。咒语不仅可以单独使用，还可以像魔法词那样插入诗歌当中。魔法词也被视为一种咒语——事实上，当一种来自咒文的标题的咒语被萨满们普遍使用的时候，它就跟魔法词没有任何区别了。于是，渐渐地，人们就只说“咒语”而不说“魔法词”了。

在乌图语中，咒文叫做rimu，词源来自于“韵律”；咒语唤作slovin，词源来自“词语”；魔法则称为ŋulibu，词源来自“语言”。

火球术是最广为人知的魔法之一。但它的发明者却不是人类，而是龙。

在人类还是古猿的时候，龙就已经建立起了自己的文明。它们有自己的语言，自己的魔法——语言即是魔法。魔法不在语音当中，而在语义当中。气流从肺部喷出，冲过咽腔和口腔，冲击着声带、会厌、悬雍垂和舌头，发出一声龙的嘶吼。但这个声音仅仅是一个声音。只有当它有了约定的含义，它才是一个词。而约定的语法，又将一个个词语粘成句子，最后称为常常的咒文。当一条龙念完火球术的咒文，一团火焰便从它的口中产生，又随着语言的气流从口中喷出。

但随着语言的演变，火球术这个常用魔法的咒文逐渐地缩短，最终缩成一个词：“呵呵”（Xorxor）。此后，这个词就不再变化。直到龙的文明衰落、灭亡，苟延残喘在山区中的幸存的龙也遗忘了一切别的魔法，甚至语言也已经退化，“呵呵”却一直没有改变。

人类文明兴起之后，人类的萨满为了研究火球术，也曾尝试模仿龙的嘶吼声。但他们没能成功地从口中喷出火球，因为“呵呵”在人类的语言中不是火球术的咒语。

传说中，魔法的创始人是卅猫（Samau）。

人们已经难以考证卅猫是什么年代的人物。关于卅猫的传说流传在各个不同的民族，不同的传说之间又有不少互相矛盾的地方。甚至考古挖掘出来的兽人的石碑上也记载了卅猫的故事——这样我们可以断定他活跃在兽人灭绝之前，但这也令卅猫的身份更加扑朔迷离：连他是智人还是兽人也不知道了。

从这些传说来看，卅猫云游四方，行踪不定，在不同的地方会使用不同的化名。他似乎无所不知，又充满智慧。他有无数的发明创造，其中包括了不少小游戏。例如，一种叫做“生命”（Uxaj）的元胞自动机游戏。他把游戏中的棋盘称为“世界”（salkal）——“世”（sal）指棋盘上的纵线，“界”（kal）指棋盘上的横线。后来，人们用这个词来借指整个世界，而忘了“世界”一词本来的含义。

他发明的另一种游戏则被认为是魔法的起源。这是一种文字游戏：在句子中插入一些“魔法词”，然后根据一定的规则——不同的“魔法词”对应不同的规则，比如说调换词的顺序、删掉一些词、把一些词换成另一些词——来改写句子，直到这些“魔法词”全部消失。这和今天的魔法非常不同：它的作用范围仅仅是语言本身，而不是自然界。

卅猫曾收过一些弟子，弟子们又收了更多的弟子，形成了一个特殊的群体。他们自称萨满（Saman），意为“卅猫的门徒”。他们从卅猫处学到了关于自然的知识，也学到了文字游戏。他们便是魔法师的前身。和现代的魔法师不同，那时的萨满更多的是学者和哲学家。正是他们把卅猫发明的简单的文字游戏，发展成了一套具有强大力量的严密的体系。

此文本来是发在果壳日志的，发表时间是2013年6月26日。现在果壳日志下线了，搬来这里。

注意：

在最新版的 Mathematica 11.3 中这里的代码已无法使用。我尝试把URLFetch改写成URLExecute，但并不成功。最后只能不再用Mathematica自带的处理网络请求的函数，而是调用cURL。修改后的代码和这里已经完全不同，请见GitHub.

以下是原文：